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QUAND on veut faire le tableau du Monde, & le représenter sous les traits les plus fideles, comme je m’y suis
engagé, on est obligé de tout dire, & je ne me sentirois de répugnance à remplir mes engagemens à cet égard,
qu’autant que je verrois le Public n’adopter que certaines matieres ; mais par la raison même de cette diversité, il
y a beaucoup de gens à qui je dois être sûr de ne pas plaire. La différence des esprits offre un hydre à combattre
à tout Auteur ; mais sur-tout à un Auteur obligé de dessiner tous les objets, & de contenter tous les goûts. Les
uns vous disent, pourquoi peindre cette figure ? d’autres, comment cette figure est-elle peinte ? Tout le monde
juge, peu de gens raisonnent ; personne ne se dit, je ne suis pas seul dans l’univers, ce n’est pas pour moi seul que
cet homme a formé le projet général qu’il exécute. Ainsi la manière, l’intention, le zele même sont condamnés
tour-à-tour, & il n’y auroit pas même la ressource de se borner à plaire à une seule partie du Public, dont le goût
seroit bien connu ; car cette partie même, naturellement inconstante, & bientôt ingrate, oublieroit que vous avez
renoncé pour elle à la diversité, & vous accuseroit de manquer de l’esprit propre à la répandre.
Dans cet embarras que chaque instant augmente, je crois qu’il faut un peu s’en rapporter à soi, quand on a
écouté tout le monde. Ce n’est point, au reste, ma situation que je peins ici, je n’ai encore à me justifier de rien
aux yeux du Public, il ne m’a point encore fait mon procès ; mais si le jugement qu’il portera dans la suite est
si vague & si incertain, qu’il ne puisse servir qu’à me jetter dans l’embarras ; pour éviter le supplice de marcher
toujours à tâtons, je prendrai le parti de ne suivre que la lumiere de mon cœur & celle de mes amis : j’aurai du
moins la consolation d’avoir satisfait mon penchant, sans mériter d’être accusé d’imprudence.
Je me flatte de plaire aujourd’hui au plus grand nombre en répandant quelques réflexions sur une matiere qui
ne seroit jamais traitée inutilement, par les Philosophes, si les passions, ces ennemis puissans & terribles, n’avoient
le magique pouvoir de soustraire les hommes aux loix de la raison, sans être obligées de leur offrir du moins un
dédommagement un peu réel dans des plaisirs durables.
Je veux parler du caprice de la fortune qui dirige tout à son gré, & détruit en un moment les trônes, les
réputations & les générations. Ses attentats sont connus  ; mais qui pourroit en faire l’histoire, en ne nous
apprennant rien de surprenant après ce que nous avons vu mille fois, pourroit cependant se flatter de nous faire
fremir à chaque page. Je n’ambitionne point d’avoir cet honneur aujourd’hui. Quoique j’entende tous les jours
des esprits présomptueux renier, pour ainsi dire, la nature, le sentiment de l’être, l’amour si invincible de soi-
même, & dire publiquement que tout le caprice, toute la cruauté de la fortune, ne leur fera jamais pousser un
soupir ; cette fanfaronade, ou plutôt cette affectation d’impudence ne me donne point d’humeur ; & je ne ferai
point de ma plume un instrument de géométrie pour leur prouver qu’ils mentent grossierement : je sçais qu’une
pareille sécurité ne peut exister, & que conséquemment il n’y a point d’erreur ici à détruire : si le mal étoit réel, je
n’entreprendrois pas davantage de le guérir, car il me paroîtroit sans remede ; & en effet il ne peut jamais y avoir
qu’un homme privé du principe du sentiment, qui voye de sang froid, sans altération, sans émotion, la chûte de
sa maison, la perte de tous ses biens, la mort malheureuse d’un grand homme, la mort plus cruelle d’un bon
Roi, & tant d’autres événemens qui font frémir la nature, comme la tempête fait frémir l’arbre qu’elle agite &
renverse : or un tel homme est le malade le plus incurable qu’il y ait au monde, il seroit fou d’entreprendre de
le guérir, & je dirai même que c’est un très-grand malheur qu’il existe ; mais heureusement l’espece en est très
rare, & ne deviendra jamais plus commune.
Je me suis écarté de mon sujet & j’y reviens. Ce caprice de la fortune dont j’ai commencé à parler, sera
toujours quelque chose de très inexplicable. On diroit que la cruelle s’attache sur-tout aux honnêtes gens pour les
persécuter & les abattre : c’est la pensée que l’on a & que l’on est, pour ainsi dire, forcé d’avoir en la voyant agir
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tous les jours ; cependant il est très-probable qu’un génie bienfaisant veille au bonheur des cœurs vertueux : il est
très-naturel & très-consolant de le croire, & il faut le croire toujours pour ne se pas désespérer dans cette vallée de
larmes. Mais pourquoi tant d’hommes du premier mérite & de la vertu la plus reconnue, ont-ils été des exemples
du plus grand malheur ? J’en connois un qu’on ne peut ni trop estimer ni trop plaindre, qui vient de me rendre
cette énigme inexplicable & très-douloureuse : il m’a écrit il y a deux jours : je ne puis pas faire entrer toute sa
lettre dans ma feuille, mais, en voici les premieres lignes ; elles renferment encore un grand sujet de réflexions.
Monsieur,
«  Je suis malheureux, & peut-être même le plus infortuné des hommes  : là-dessus chacun s’en rapporte à sa
sensibilité, & la mienne est à la derniere épreuve : cette situation déplorable m’a occasionné une espece de scene
qu’il faut que je vous représente pour le bien de l’humanité ; car j’aime toujours les hommes quelques coups
qu’ils m’ayent porté ; & dans ma profonde disgrace, je goûterai une espece de bonheur de pourvoir être utile
à mes semblables jusqu’au dernier soupir.
J’étois donc accablé sous le poids de mes malheurs, livré à ce cahos de réflexions, le fruit du sombre désespoir ;
un de mes amis, c’est-à-dire, de ces connoissances qui usurpent ce nom sacré, entre chez moi, me voit dans cet
affreux état ; & au lieu de me plaindre & de me secourir, il me donne des conseils cruels, retourne le poignard dans
mon cœur déchiré, me peint, me reproduit sous vingt détails plus humilians, mon extrême misere, me demande
ce que je veux faire, me remontre très-charitablement que je mourrai de faim : enfin il me presse de parler. Qu’avez-
vous à me répondre ? me dit-il : rien, Monsieur, & tout de suite je le conduis à la porte de mon appartement, & je
la ferme promptement sur lui.
Ce que je vous envoye, Monsieur, sont donc des reflexions puisées au sein du sentiment même : Précepteur
courageux des hommes, criez-leur tout ce qu’ils doivent à un malheureux : un Payen l’a dit avant moi, miser res est
sacra, le malheureux est une chose sacrée. Que tous les cœurs se pénetrent de cette sainte maxime ; que les humains,
si inhumains, apprennent que celui qui leur a donné un cœur pour s’attendrir, doit les regarder comme des
monstres abominables, en Voyant le mal qu’ils font, & la dureté qu’ils montrent, &c. &c. &c. »
Lorsque Timur dans Zulica dit en parlant de la terre des anciens Russes, qu’il étoit nécessaire de l’abreuver de
sang pour la rendre fertile, il fait frissonner tout le monde par ce vers terrible, & c’est une preuve que l’on sent qu’il
y a de la justice dans l’arrêt qu’il renferme. Eh, bien, j’oserai dire aujourd’hui à ceux qui ont frémi en entendant
ce vers, vous marchez sur une terre non moins dure, non moins stérile en vertus, & vos cœurs sont généralement
cent fois plus sauvages & plus barbares qu’elle. Si vous avez frémi, c’est par un remord secret de votre cruauté ;
vous vous êtes dit, cette terre qu’on maudit ici n’est pas plus criminelle que celle qui me porte, & mon cœur
n’est pas moins coupable que le cœur du plus farouche Moscovite. Cet aveu vous est échappé ; il vous étonne !
Connoissez mieux la conscience ; elle est donnée à l’homme pour le conduire, s’il l’écoute ; & pour le punir,
s’il la brave : chaque homme trouve nécessairement en elle le châtiment ou le prix de ses sentimens ; elle est
pour l’un le premier bienfait de Dieu ; & pour l’autre, le premier instrument de sa vengeance. Pour Emilie qui
est belle sans coquetterie, charitable sans orgueil, fidelle sans humeur, &c. elle est le premier gage & le premier
rayon de l’heureuse immortalité. Pour * * * qui ne dit que de bons mots insultans, qui n’aime que son Cuisinier,
qui consume 20000 écus à payer la servitude, & trente mille à corrompre la vertu ; qui marche en cadence sur
l’humanité asservie ; qui fait tous les jours des crimes qui ne seront jamais punis par les hommes, elle est la preuve
secrette d’une justice divine. Pour toi, dont j’ignore le nom, mais dont le cœur ne m’est que trop connu, toi qui
n’as pas rougi de venir voir un homme, un ami malheureux, pour augmenter ses peines, & jouir peut-être de ses
larmes ; toi qui n’as pas craint de lui conseiller l’humiliation & peut-être la dégradation, au lieu de lui accorder
des secours qui dépendoient si aisément de ta volonté : la conscience sera pour toi ce vers affreux, ce vers terrible
& épouvantable destiné à ronger lentement & perpétuellement le cœur maudit par l’Eternel. Ce châtiment est si
juste, tu l’as si bien mérité par ta noire action, que ceux qui voudroient douter qu’il pût exister un vers rongeur,
souhaiteront désormais qu’il existe pour toi, & le demanderont au Dieu des vengeances pour t’accabler.
J’ai annoncé des moyens particuliers d’intéresser dans cet Ouvrage : en voici un. Je compte être désormais
exactement informé des aventures qui arriveront dans Paris, & j’aurai soin d’en instruire le Public. Si cependant il
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m’en vient d’apocryphes qui, malgré cela méritent d’être sçues, j’aurai soin de les marquer d’une étoile. A l’égard
des premieres on pourra toujours les regarder comme très-certaines. Telle est celle qui suit.
On arrête sur le Pont-neuf à dix heures du soir un Particulier qui s’enfuyoit, après avoir ôté de dessus la tête
d’un autre un bon chapeau, en place duquel il avoit mis le sien qui étoit mauvais. Il soutient chez le Commissaire
qu’il n’avoit fait que reprendre son chapeau qui lui avoit été volé. On lui représente que si cela étoit, il ne devoit
pas s’enfuir ; & sur ce qu’il répond : qu’il ne connoît pas les attitudes deParis (ce sont ses propres termes). On l’envoye
en prison. Il est donc bien dangereux, s’écrie-t-il, de reprendre son bien où on le trouve !
